Tomo 111

NGam. 15
i.‘,j;
REVISTA QUINCGENAL A
Director: k
ROGELI® SGTELA ¥ ﬂ

37Ty N At PO TR Herndn Zamora

ENO-CHE VATASY, <Ll oo il e o ol Rafae! Eduarte

T T el e ST 2 e Luis Dobles Segreda

BRGONSOEERND. shameat oL .o sl FNE Jenaro Valverde L.

JESTA CARTA ENLUTADA: ..« oo cxcineils v vs Asgdrdbal Villalobes

PRANCISCO ISOLRR .=~ » - 2 ia's 5s 4 s omn Rogelio Setela +

RGO SOLRR . 5 orie vis ors v o d e o ndrae sl Manuel Segura

EL GNICO CUENTO DE HADAS.............

A TR SANONIMAS . Lle s il i o on's o an Fan Franc.sco & e~ i

UNA CARTA DE PACO SOLER............. : i

ol

8

4 /)

SUMARIO:

! i}
IMPRENTA NACIONAL i i- S
SAN JOSE - COSTA RICA (ot “\1
1920 5
= g o — L
3 (_, ('S\L' o :
) N ’J
o :_) ) L2 i)


http:ENLUTADA..........�

LIBRERIA ESPANOLA
IMPRENTA, ENCUADERNACION Y FABRICA DE SELLOS DE HULE

De dofia Maria vda. de Lines

NUEVAS PUBLICACIONES ACABADAS DE LLEGAR:

Diccionario Castellano de bolsillo, Calleja, 1 tomo de 1806 paginas.................. ¢ 10 00 Por correo € 10 30
Enciclopédico Larouse, ilustrado, con 5900 grabados.................... 0.00 5 0.80
completo de la leng. cast. por el Dr. M. Rodriguez-Navas 1 t. de 1482 pdg. 10 00 5 10.95
Enciclopédico ilustrado de la leng. cast por J. Alemany y Bolufer, 2800 pag. 15.00 o 16.00
Terminologico de Ciencias Médicas, por el Dr. leén Cardenal, 1027 pag.. 32.50 5 33.50

de la lengua castell por la Real Ac i la, 2 t. pasta fiola 45.00 : 47.00

| Visite usted la LIBRERIA J vera los articulos japoneses que acaban de llegar

GRAN ALMACEN DE MUEBLES

LISTOS PARA L.A VENTA

Se reciben ordenes para muebles

finos poniéndoles especial atencion

Veintidos anos de practica

Jorge Morales Bejarano

F LIBRERIA = IMPRENTA

"
La mds barata l I @ RM@ ’ La mds surtida

GRANDES NOVEDADES EN PAPELERIA FINA
AVENIDA €ENTRAL — FRENTE AL BANCO MEREANTIL




2

e R
| COMPANIANACIONAL DE SEGUROS |

INCENDIO s+ TRANSPORTE % NAVEGACION

CAPITAI: ¢ 630,000-00

Gral. Juan Bautista Quiros
Presidente

Lic. Manuel Echeverria Ing. Juan F. Echeverria
Vicepresidente Gerente

TELEFONO N° 239.—-APARTADO N° 646

OFICINA: Esquina Avenida 2a. Oeste y Calle 4a. Sur.—San José de Costa Rica

\.

SIEMPRE LLEGAN NOVEDADES A

LA TIENDA ROMERO

DE GONZALEZ HERMANOS

Acaban de llegar medias de lana negras, lisas, para sefioras

5

FUNERARIA DE La dnica empresa que cuenta con ele-

M l C H mentos propios para los servicios de lujo.

a“ue ampos y "00 B&S™ SE ATIENDEN SERVICIOS A TODA HORA

El lema de la empresa es: PEL DiA Y DE LA NOCHE, DESDE ¢ 15-00
Prontitud, Esmero y Educacién a ¢ 5,000-00. ¢

L]



B 5522 yuuedl
J. PRIMITIVO ZAPATA

s ENCUADERNACION m—as

Se hacen los trabajos mas finos y mds baratos
LO MEJOR EN CENTRO AMERICA

1= FRENTE A LA IMPRENTA GRENAS -m1 :
2285 varas al Sur del Banco de Costa Rica |

Auriel Gallardo A. Zapateria

e R JUYENIES
ARPINTERIA  EBANISTERIA DE
NICANOR GAMEZ

Cien varas al Norte

Fabrica de

marcos y repisas de la Libreria de Lines |

Depdsito permanernte

ii ULTIMOS ESTILOS!! de’ calzarih
ATy en todos los estilos

Frente a LA VINA ESPECIALIDAD EN LA MEDIDA §

(S AGENCIAS Y COMISIONES <k
REPRESENTACIONES
Joaquin Saenz G. y Hno. |

CANJE DE SELLOS POSTALES |
Apartado “umero4 o San José, Costa Rica \\‘\




SIR WILLIAM. CROOKES

Después de experimentar por cuatro afios
produjo el lente actinico por excelencia
para impedir la formacién de la catarata.

Estos lentes se fabrican tUnicamente en el

. GABINETE OPTICO SALAS

Unica Fabrica en Centro América

— ~)

5 @ 0 @ 0 0 09 @0 90 0 @ @

s

»TINTORERIA DE PERALTA

CUESTA DE MORAS
D) * (=

ESPECIALIDAD EN NEGRO

La preferida por las personas de buen gusto
f== PRECIOS MUY BAJOS =21

|| Teléfono 218 = = = = = = San José, Costa Rica
-

\

4
ﬁ

4 b 2
TobiasA.VargascC.
A LUZL”

Sastreria, Camiseria y Tienda

§ Ventas por mayor y menudeo - Importacion directa
Apartado 658 :: San José, C, R. :: Teléfono 344




{COLEGIO]montero

Se ensena inglés en todos los grados.

Kindergarten, Educacién Primaria y Secundaria de
acuerdo con los programas oficiales. CLASES
NOCTURNAS de inglés y de contabilidad. Clases
de musica, (piano, violin, etc.) Pida prospectos.

TELEFONO 1646

CERVEZAS, MALTA, | La fabrica mejor

di d
KOLA Y LIMONADA | acofdicionada

.I- R AU B [ HAGA SUS PEDIDOS A
MEDALLA DE ORO EN LA -I- R AU BE
EXPOSICION NACIONAL

EBANISTERIA | del KIOSKO MORAZAN

CARPINTERIA | 100 VARAS AL SUR lJOSE MARle

Fébrica S
. , | ““ ATHENEA *’
de marcos _ | Enrique Gomez C.} | ..
y repisas . ““Repertorio Americano” |

Uttimos estilos. | SAN JOSE - COSTA RICA Apartado 150 - San José, C. R.




A’ l LN

EVISTA LITERARIA

/S

Precio de suscricion: W X X
Numero suelto. . . . . . . ... ,.C 0.30 Se publica quincenalmente
Serie mensual (2 nimeros) . . . . 0.60 - - '
Para el extranjero: Director, ROGELIO SOTELA
Numero suelto. . . ... ...... $ 0.15 .
Serie semestral (12 ndmeros) . . . 1.50 m APARTADO N¥113

N° 15 San Josi, CosTa Rica, 15 DE FEBRERO DE 1920 Toxio III
i' Yoo~ ~NIY)

/4

5 Paco Soler

i Muerto en Paris el 4 de €nero de 1920 'j

Bestino
Para las hijitas de Paco Soler

Ave ansiosa de fuz, ave proscrita
y sedienta de ensuenos, quiso un dia
buscat su patria azul, donde musita
el agua espiritual de la armonia.

La Estrella Anunciadora puso lumbre Mas, cuando el ala termind su huella
en Notre Dame, sobre el alzado empeno y dijo el primer trino su alegria,
y encaminé su vuelo hacia la cumbre cayo la nieve, congelo la estrella
el ave, ansiosa de libar ensuefio. y le dio a la ilusion su tumba fria,

Bernan Zamora Elizondo
San Jos¢, 9 de Enero de 1920,
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“No che vayas”

Conmigo pasd en este puerto sus Gltimos dias de Costa Rica
nuestro querido Paco Soler.

Iba para Francia. Lo empujaban las cosas de esta tierra y lo
atraian las de aquélla.

Hablamos de su viaje, de sus proyectadas labores. Martin o
Gomez Carrillo habian de ayudarle. Me conté lo que le habian opi-
nado las personas mayores: que hacia muy bien en marcharse, bus-
cando mejor ambiente para el desarrollo de sus aptitudes.

—Y qué le opiné Lidy?

Lidy, la encantadora chiquitina de dos afios, hija mayor de Paco,
que medio sabe hablar, podia, a mi juicio, tener una opinidn.

—1 Ah Rafael! No sabe como me impresiond esa chiquilla. Casi
me daban deseos de no venirme. Imaginese que en el momento de la
despedida me decia con un tonillo muy triste: “No che vayas, papa,
no che vayas”,

Recuerdo que varias veces, en son de broma, para despreocu-
parlo, le repeti la frase de su chiquita, hasta que al Nato Blanco se
le ocurrié que no estaba bien eso porque Paco se ponia muy triste.

Cuando supe que la Muerte habia hecho mas notable nuestra
separacién de Paco, muy poco tiempo después de su llegada a Paris,
volvieron a mi memoria las palabras de su hija, las Gnicas que hemos
debido decirle sus amigos: “No che vayas”.

Rafael Eduarte

Limon, 24 de Enero de 1920,

Victor Manuel Salazar, un buen amigo de Soler, contesta nuestra solicitud
enviandonos esa bella pagina v nos escribe una carta en que dice: «nada mio le
mando, pero mejor servicio que pudiera ser aquel, estoy seguro de hacerle a su
Athenea en el namero especial de Paco, dandole ese lindo recuerdo de Eduarte.
Lidy no sabe leer. Publiquelo ahora que no ha de leerlo llorando. Publiquelo
para que Lidy lo lea cuando haya aprendido a leer y sepa ya no llorar, y pata
que llorando con Iloros de dentro lo leamos los que memoramos al querido muerto».

L. D.
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Ese Paco...

Por cuestiones de letras tuvimos disgusto. {Esa republica de las
letras! Perenne Agramante donde nos damos de palos por quitame alla
esas pajas.

Recuerdo el origen del pleito, lo llamé dec/assé y el término se le
atraganto.

Fué¢ cosa de hacerme la cruz y cambiar de acera. Todo lo que yo
escribia era malo, tonto, sin gracia alguna. Y como era humorista, el
mas sabroso de los nuestros, a pesar de Aquileo, de Yoyo y de este endia-
blado indio Obregon, y como tenia «La Linterna», cada rato venia para
mi la sacada a misa y el varapalo. Tan tenaz en sus odios como leal en
sus carinos. Dos caracteristicas de Paco.

Al fin se cansd. De todo se aburria. Otra gran caracteristica.

Hicimos las paces y fueron sinceras. Ya me queria.

A propédsito de ese librillo «Por el Amor de Dios» me dijo rosas
amables. Eran sinceras porque a Paco no le importaba un comino agra-
dar a las gentes.

Caracteristica también.

Y vino un suceso que es todo una anécdota de Mark Twain.

Enfermé y lo operaron.

Yo pregunté al telégrafo por su salud y el mozo contesto:

«Bien, gracias. Para ti mejor, me acaban de amputar la vesicula
biliar».

Es, realmente, este despacho todo un resumen de su vida:

Gran talento, gran corazdn.

El hombre bueno con la capa de Mefistofeles sobre los hombros para
meter miedo.

La risa a flor de labio, la burla penetrante, como daga de Florencia
y luego el agua de la misericordia que le brotaba del corazén como de un
vaso lleno.

Y sobre todo y en todo y por todo el ingenio.

Flor que rara vez alegra los arriates de por aca.

En ¢l crecia bajo la nieve de mucho excepticismo, como la solda-
nela de la estepa.

Yo siempre vi el vino demoniaco en copa serafica

Quiza habia un angel disfrazado de demonio por meter susto a las
gentes y coger la vida en broma.

Luis Dobles Segreda
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Paco Soler

No podemos acostumbrarnos fa-
cilmente a la idea de que ya no es.

El suceso de su vida,tancomplica-
da y exdtica, su talento espontaneo,
y sobre todo aquel prodigioso inge-
nio inagotable, tan suyo, fueron bu-
riles que grabaron intensamente en
nosotros su personalidad.

Su bidgrafo no se vera precisado
a senalar la frecuente dualidad entre
el artista aristocratico y el mozo de
cerveceria. Porque Paco Soler ha si-
do el caso, rarisimo entre nosotros,
del artista que /a vivido su obra, su
filosofia.

Mas aun. Al igual que Oscar Wil-
de, fué talvez mas genijal en su vida
que en su obra. Su desprecio por los
triunfos, su fobia por el aplauso pa-
quidérmico del publico de paraiso,
lo hicieron siempre preocuparse po-
co de las letras. Preferia el discreto
aplauso que apaga «la sordina de los
guantes» que dijera D’Annunzio.

Supo reirse de la Vida y la convir-
ti6 en su querida. Supo reirse de los
prejuicios y de las poses rituales y
de la circunspeccion de opereta de
las grandes solemnidades obligadas
a frac, y a pechera almidonada,y a
gestos de Tartufo.

Pecador incorregible e impeniten-
te rié también de sus pecados y los
hizo flamear orgullosamente como
un penacho anacrénico con que de-
safiara la parsimonia burguesa y es-

Hpuntes de su vida y suobra

tulta de este siglo de millonarios, de
mendigos y de cartujos.

Dijérase que Paco poseia el secreto
de las cosas. Fué un tremendo irre-
verente a quien nunca vimos tomar
nada en serio. Al conversar, era in-
quietante el brillo de sus ojos burlo-
nes de pillete y, asi hablara de la
Academia de la Lengua, o de Dios, o
de la ultima noticia de la tarde—
ya se tratara de un suicidio o de un
matrimonio—, sabia deslizar sutil-
mente la estocada florentina de su
ironia,en el momento mas oportuno,
en el sitio mas vulnerable.

Sus temibles epigramas deben ha-
ber hecho brotar muchas gotas de
sangre a tintos labios mordidos...

Existe por ahiunamontanade info-
lios— rollizos partosde vacas holan-
desas—, que los Marden y los Smiles
han echado al mundo preconizando
un patron deZomére adecuado y con-
veniente a este siglo cuya Atenas es
preciso ir a buscarlaen las margenes
dellago Michigan,donde erigen su fa-
bricatumultuosalas casasempacado-
ras de conservas. Pues bien, ese tipo
de fombre «Virtuosos, (honest man)
que practica el ahorro cuotidiano y
se prepara apresuradamente para es-
tar en condiciones de realizar la odi-
sea moderna de los Rockefeller y los
Carneggie que comenzaron por ga-
nar un jornal de un ddlar por sema-
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na; ese zomobre, a cuyas plantas eya-
cula su admiracidon la burguesia y a
cuya escuela acude la muchedum-
bre de parroquianos en tumulto, en-
carna, absolutamente, la antitesis
de este muchacho generoso y genial
a quien acaba de matar el invierno
inclemente de Paris.

El espiritu travieso, casi infantil
de Paco, no se apasiond jamas por
el triunfo ocasional, por la gloria
efimera de barraca de feria, oropeles
mezquinos que convierten a los
hombres en frascos de farmacia. Y
es natural. La condecoraciéon que
tintos desvelos y fatigas causara al
boticario Homais no podia seducirlo
a él.

Ahora que el motivo tragico de su
muerte nos ha hecho recordarlo tan-
to, nos pusimos—deliciosa oraciéon
espiritual para nosotros—a leer una
vez mas sus prosas sutiles y profun-
das. He aqui su inmortalidad. En
esas paginas que conserva nuestro
carino y nuestra admiracién, posee-
mos para siempre su espiritu inge-
nioso, su intensa y complicada per-
sonalidad que nos alienta y nos
anima con eficacia de vino generoso.

San José, Enero de 1920.

Su disertacion de 1914 sobre «Los
Pecados Capitales», acusa una expe-
riencia septuagenaria. Nadie al'leer
esas paginas, que a veces recuerdan
el humorismo caustico de «Figaro»,
a ratos la intensidad reflexiva y el
desenfado de Miguel de Unamuno y
que se internan a veces hasta per-
derse de vista en el huerto amoral
donde cultivé Nietzche sus mandra-
goras, se imaginaria que brotaron
del laboratorio intelectual de un
muchacho que no contaba siquiera
un cuarto de siglo de vivir.

Parécenos, a veces, que Paco to-
davia no ha muerto. Eterno humo-
rista talvez la historia de su muerte
es falsa. Una tragica broma y nada
mas. Sus ocurrencias de siempre...

Pero né. Que de esta vez la Vida
ha tenido entranas de felino, y se
venga ahora de él ; precisamente de
¢l que tanto rid siempre de ella.

Venganza femenina y,por lo tanto,
cruel. Oh, zarpas diminutas, enco-
nosas y traidoras como las de los ga-
tos, zarpas tragicas de la Vida, unas
de dios traidoras y malditas... haga-
se vuestra maldita voluntad!

Fenaro Valverde L.

(na frase de Paco

H Rogelio Sotela

Paris, Dicbre. 1919.

Lo recuerdo con frecuencia cada vez que busco un alma buena en

este desierto poblado.

Soler



823 ATHENEA

Esta carta enlutada...

Belén, febrero de 1920.

SENOR DON JULIAN MARCHENA

San José.

Muy querido amigo: esta carta enlutada va a buscarte con toda la
inquietud de mi tristeza. Hace muy pocos dias supe la muerte de Paco,
nuestro amigo del alma; mi familia, temerosa de interrumpir la conva-
lecencia, me escondia la amarga noticia, pero al fin triunfé la tenta-
cion y se me dijo: Paco Soler habia muerto en Paris. Yo sonrei, era
mentiras. Me acababa de llevar el correo una tarjeta suya escrita en
Amsterdam, en la cual decia quererme abrazar muy pronto en tierras
muy lejanas. Era mentiras... pero mas tarde se me leyo el cable del Minis-
tro en Paris y tuve que aceptar la amarga realidad, porque yo pienso
que un Ministro no debe mentir. Luego la inmensa soledad del cam-
po que intensifica la meditacion, con esta herida enel alma, que ahonda
el mismo pensar, sin un amigo a quien unir nuestra pena, me ha hecho
pasar dias muy dolorosos. He pensado en ti, en Figueredo, en Vargas
Coto, en los que en los ultimos tiempos tratamos mas de cerca al her-
mano ido v a quienes se nos ha arrancado un pedazo del corazén para
enterrarlo con él en una tumba lejana sobre la cual el invierno ha
puesto ya su lapida de nieve.

Yo no puedo conformarme con esta decision, cumplida, del Des-
tino. Morir a los veintiocho anos, el alma plena de ilusiones y el
corazén de fe, no parece sino que desde que murié Jesus con toda la
belleza de su juventud, hubiese sido encargado el brazo magro de la
Muerte de segar en la edad del ensueno la vida de los elegidos. Porque
de Paco puede decirse lo que Ambrosio decia de aquel pastor que muri6
de amor, de un intenso amor al que no quiso corresponder Marcela:
que «fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de
sus riquezas. Fue unico en el ingenio, solo en la cortesia, extremo en
la gentileza, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin presun-
cion, alegre sin bajeza, y finalmente, primero en todo lo que es ser
bueno...»

iQué fuerza misteriosa llevo a Paco a Paris? Yo no puedo olvidar
el apresuramiento con que preparé su viaje. ;Recuerdas? Después de
habernos hablado de su deseo de descansar, de hacer vida tranquila por
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algun tiempo en compania de su familia, un dia nos buscd para decir-
nos que se iba en el préoximo vapor. Yo a ratos pienso que una voz secre-
ta, en amargo coloquio con el alma, le dejé la inquietud de algun presen-
timiento, y Paco, por un no advertido mandato de su estirpe, huyendo de
la mediocridad de nuestro medio dijo adios a sus amigos para ir a morir a
Paris, del mismo modo que el cisne estremece con su canto la selva
silenciosa cuando siente los vagos estertores de la muerte, segin cuenta
la leyenda cuya belleza con una ironia amable trata de destruir Clemente
Oneli.

Bien cierto es que en la estrechez de su solar nativo no habia espa-
cio para desenvolver sus amplias facultades, y que ese pajaro azul dueno
de las paginas mas altas que se han escrito en Costa Rica y capaz de sal-
var de un vuelo el horizonte, se encontraba preso, por mas que fuese de
afectos la jaula que lo encerraba; pero si nosotros hubiésemos pensado que
en Paris iba a morir, como lo habriamos retenido, para burlar la inten-
ciéon aviesa del invierno crudo que le hundié un punal en el pecho rom-
piendo la malla de carino con que 1o escudaramos al partir.

Abora, en estos ultimos dias, me ha llegado, como enviada del cielo,
su postrer misiva. Es un precioso recuerdo de Noche Buena y en él me
desea para e-te ano despiadado que se inicia deshojando el lirio de la vida
de nuestro amigo, que tenga lo que en esta acuarela que me envia se des-
taca: un lago, una montana, un arbol y la silueta de una mujer, porque
cree que eso es suficiente para un poeta bucdlico y romantico. Y el amigo
queridisimo que asi se esforzé por demostrarnos su carino hasta en los
ultimos dias de su vida, no sabia que apenas entrado enero, tendriamos
el dolor de desear para ¢l mucha paz, eterna paz en el seno de lo descono-
cido, cuyo misterio apenas podemos escrutar los vivos mas alla del algo-

don moteado de las nubes.
Te abraza,

Hsdrubal YVillalobos

A
-

Ya s¢ ba dado a las cajas el libro de Rogelio Sotela

Valoves Iiterarios d¢ Costa TRica

Puede bacer sus pedidos anticipadamente a la Administracion de

Htbenea, Apdo. n3, y se le reservaran los ejemplares que pida.
e J
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francisco Soler

Francisco Soler es el mas complejo de los hombres, siendo al mismo
tiempo el mas sencillo. Hablar de lo suyo sin el peligro de procurarse
un regano, es dificil. Bueno y sensible como un nino, a veces es malig-
no y complicado como un consejero de la Antigua Corte. Si al hablar de él
elogiamos su labor, seguramente nos hara el guino habitual de sus ojos
medio encontrados y se burlara de nosotros. Censurarle seria lo mejor,
pero no podemos hacerlo y nos vemos asi obligados a sacrificarlo a él y
a sacrificarnos nosotros, ya que nos propusimos la tarea de hacer un
comentario a su obra.

En el grupo de escritores que hoy representa en Costa Rica la ulti-
ma época de renovacién, es Soler el mas joven. Omar Dengo, Rémulo
Tovar, Carmen Lira, son anteriores a él. Compafero unico del sutil
prosador, fuera de Mario Sancho que mas es de los anteriores, fué Camilo
Cruz Santos. En colaboracién suya se publicd aquella alta comedia tan
injustamente olvidada «La Iniciacion». Pero Camilo, de quien hemos de
hablar mas tarde, se nos fué a la lejana Bogota y se rompié asi la dua-
lidad literaria que hubiera senalado un impulso nuevo a la prosa. Luego
s6lo hemos visto crecer en el cuento al espiritual y novel autor de las
«Coccinelas del Rosal». Albertazzi es verdad que cultiva con fortuna la
prosa, pero mas bien para impresiones fugaces que para cuento definido;
ademas, su labor en verso no lo pone en razén de un estudio de los ex-
clusivamente prosadores. Pero no sigamos en estas observaciones, que
pudieran resultar inutiles, y hablemos de su literatura.

Feliz en su género, Soler ha ensartado en el hilo de la gracia colla-
res luminosos. Una frase suya es como un vidrio de colores puesto al
sol. Oportuno el chiste, ligera la intencién, llena la frase de ese espiritu
fragil de la Francia de Rostand, Soler juega con sus personajes y nos los
muestra nimbados de su misma jovialidad. «El Resplandor del Ocaso» es
una novela en tres jornadas. La primera obtuvo el lugar de un primer
premio en un concurso. La segunda se publicé en un pequeno libro hace
menos de un ano, y prepara ahora la tercera para reunirla a las otras.
Una tarde le oimos contar el argumento de su tercera jornada. Podria
llamarse «La novia de siempre». Es esa visita de mujer que reciben todos
los hombres sin lograr jamas convertirla en realidad. Aparece, flota la
figura de Lia y vuelve el mar, tirano para ellos, a alejar nuevamente la
ilusién amorosa de los dos.

«El Resplendor del Ocaso» tiene un argumento original y actdan a
veces sus tipos en el escenario costarricense. Se admira en el libro la
exactitud en el detalle. Es real la figura del Juez de Primera Instancia,
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aunque a ratos un tanto exagerada; la observacion de la vida de los salo-
nes es cuidadosa y sorprende la seguridad del trazo para copiar el gesto
elocuente de una mujer y para hacer visibles los momentos de silencio
tragico. Lia es ligera y alegre como una mananita y a veces enigmatica
y triste como una figura de ensueno. La obra toda esta animada de una
psicologia tan real, de un movimiento tan franco, que hay escenas como
talladas en el asa de un jarréon. Los episodios de la caceria en la segunda
parte, tienen todo su color. Alli hay frases como esta: «A poco andar,
saltando sobre los troncos musgosos y negruzcos que las tormentas ha-
bian derribado, los atajo un rio que se deslizaba entre resedas, claro como
un vidrio roto contra los guijarros». Algo notable en el estilo de Soler
es la forma de imagenes que usa. Por ejemplo: «La luna tenia entre las
nubes, la armoniosa curvatura del anca de una estatua de marmol pulido
por los anos». Salpicada asi toda la obra de ingenio y de agudeza, no es
posible entresacar todo lo que querriamos en una nota tan ligera como
la que escribimos.

Una vez hicimos el reparo de que para final de este cuento tan
lleno de sutilezas, estaba mal aquella mano iluminada por el azufre y que
Lia mordia furiosamente. La escena nos parecié folletinesca. Pero eso
no restara méritos al autor y mas si se piensa que la tercera jornada que
prepara tiene también el dnimo---segun nos confiesa él mismo—de diluir
ese final espeluznante.

Cuando Soler escribi6 los «Pecados Capitales», su primera obra, y
a pesar de que era tan timida como incipiente nuestra vida literaria, nos
pusimos a juzgarle y le ensefiamos a €1 mismo el juicio. Reiria entonces
el maligno Soler de nuestra ingenuidad. En ese comentario infantil que
alin conservamos por carifio, escribimos: «Habéis leido los «Pecados Ca-
pitales»? Habéis visto a Sor Ana que tuvo en el mundo «el cristalino y
melancdlico resbalar de una lagrima»? Seguro que vuestra alma ha sal-
modiado la liturgia del silencio al verla deslizarse sobre las baldosas del
claustro inmenso . .. La habéis visto pasar, cruzadas sobre el pecho las
manos marfilinas, acariciando el breviario, timidos los ojos como dos pa-
jaros prisioneros en la red de sus pestanas? Y ella, la Santa, que no fué
buena porque no conocié otra cosa que la bondad, sin saber de la vida,
«rod6 sobre el haz de la tierra, como una lagrima silente, cristalina».
«Porque es indudable que quien ignora en absoluto el mal no pondra por
obra el bien. Tan pecaminoso viene a ser rechazar por completo los vicios
como las virtudes».

Habéis oido esa sentencia? Sor Ana fué buena porque si... Pero
esa bondad inconsciente carece de Bondad si no puede compararsela con el
mal. Pero a qué hablar de la filosofia que escancié en sus «Pecados» este
joven escritor «con aspecto de nino caprichoso»?
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Seguro tendréis la impresion de un paisaje hermoso, visto al salir
de una calleja por donde hubiérais ido inconscientes ... Quiza os arran-
que una exclamaciéon de asombro, como si después de una somnolencia
en quz hubiérais estado mucho tiempo, os despertarais ante un lienzo de
Rembrandt.

No habéis visto en el escrito de Soler, como en un lago, reflejadas
las curvas de esa princesa, la Gloria? Habéis visto en esa piscina el ros-
tro de la Fama que copia sus perfiles en la linfa?

Es indudable que nuestra ingenuidad tenia razdén. Soler ha definido
con labor madura su personalidad y en cada nueva obra se afirma mas.
Su «Ultimo Madrigal» lo entra al Castillo en donde repican las campanas
de oro del aplauso. Jacinto Loriant y Angela de Ricei en la intriga sutil
de este parlamento, hablan como si rimaran; oigamos a Loriani:

«Estaba luciente la tarde de mayo florido. Estaba el viejo balcon
cargado de hiedras y geranios que sangraban como heridas del muro rui-
noso. Y estaba en el balcon cargado de hiedras, en la tarde florida de
mayo, una mujer ausente de si misma, rubia y marchita; una alma oto-
fal, apacible bajo el cielo de candidos fulgores metalicos. Qué queria?
Qué esperaba? Ni ella pudiera precisarlo».

Angela de Ricci interrumpe: «Nadie sabe nunca lo que espera».

Y sigue Loriani: «Yo no sé todavia si aquellos ojos eran liquidos y
se desbordaban. No sé si eran vaporosos y flotaban. No sé tampoco qué
miraban aquellos ojos; supe si, que buscaban lo que no se ve: la palida
sombra de un recuerdo, el destello irreal de una ilusiéon. Hubo un mo-
mento en que cayeron sobre mi».

Luego veamos esta pagina gentil y armoniosa en donde esta el es-
fuerzo de Loriani para alcanzar una promesa de Angela:

Loriani: Eran tres amantes que buscaban una flor para el pecho de
la amada. EIl primero cobré el camino donde la fuente no interrumpe su
arrulladora serenata de cristal. Partiése el otro por el pinar en que la
nieve simula reficjos de luz. Pero el ualtimo, profundamente convencido
de que siempre andamos demasiado para encontrar lo que tenemos al
alcance, tomoé asi, no os ofendais, la mano de la amada, y asi también,
colocosela en el pecho . ..

Angela de Ricci: Soltadme, osado! Soltadme!

Loriani: No sera mientras no sepa si la prueba os satisface.
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Soler ha cultivado también el género picaresco y es notorio que en
la satira no tiene rival entre nosotros. Mas, no siendo de nuestro carifio
ese trabajo, pasamos sin comentarlo especialmente, creyendo cumplir asi
con nuestro propdsito intimo de no hablar—como aconseja Renan-—sino
de lo que se ama.

Hoy, después de haber hecho una vida precozmente inquieta, de
haber desordenado su juventud en andanzas y aventuras y de haber pe-
regrinado por todas partes, Soler tiene en su casa encerrado, como en un
nido, su otro ultimo madrigal: una chiquilla traviesa que le sonrie y que
comienza a decirle papa.

Extrana vida la de este hombre jovial y triste, irdnico y amable,
que tiene en el espiritu tanta malignidad y que es generoso y bueno como
un monje. Ya encontrd su corazén el regazo apacible de la companera y
alli en el hogar discurren sus dias, armoniosos y felices, exaltado de amor
ante su munequilla rubia, viviendo el mejor cuento de su vida . . .

Rogelio HSotela
Escrito en 1918

Paco Soler

Desde Paris,atravesando la impavidez.del mar, vibro el cable enlutado;
y en su esfuerzo lacdmico, contundente, escamondado de toda precaucion
que tendiese a suavizar la dolorosa noticia, nos habloé de Paco, de la muerte
de Paco, de su viaje alterado para siempre, hacia el misterio, hacia la incer-
tidumbre que nos inquieta mas alla de las constelaciones.. Expird bajo el
alero historico de la intelectualidad mundial: de alma bohemia, espiritu
perspicaz e irdmico, incapaz de aclimatarse en algén paraje, aristocrata de
gusto como hombre y amigo y escritor, dirfase que esa golondrina anhelo
los escondrijos de las torres de Notre-Dame para atender de cerca el
revuelo de sus campanas que escucharon, en mejores tiempos, las bocas
exorcizantes de la alquimia ensombrecida en el fondo de sus bovedas ¢Lo
atraerfa algo mas? El descenso de los copos de nieve, propicio a la escri-
tura penetrante y melancolica: el encanto de las «midinettes», cuyas almas
dramatizan el secreto viviente de la grande y tnica metroépoli europea en
el arte, las aguas, turbadoras y atentas a las vidas fragiles, del Senha, en
cuyo fondo se atascan biografias inéditas; las avenidas del Bosque de
Bolonia, embriagadas de creptsculos, dementes de risotadas infantiles,
intensas de dialogos de amor: todo, el milagroso conjunto, Paris, este cere-
bro proteico e insinuante del viejo mundo, este magnetismo imponderable
de Lutecia lo atrajo cuando quiso alejarse de nosotros; y alli fue, paro-
diando un capitulo de su obra literaria, el Gltimo madrigal de sus dias.

Madrigalicemcs una oraciéon para ¢l: la noche esta placida y brillan
estrellas en el cielo; desde la capilla de nuestra devocion, por la diminuta
y risuefia. ventana de sus paramentos, se ve el torbellino silencioso de las
horas y las almas. Oremos.

Manuel Segura
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Prosas de Soler

€l unico cuento de badas

1

El crepusculo primaveral se detiene en la venta-
na que mira al jardin como un ojo negzro con pes-
tafas de hiedra, donde las blancas flores de los
maceteros tienen temblor de 14grimas bajo el né-
car del ambiente.

Apenas filtra en el salén claridad que lanza con-
tra el suelo la sombra espesa de las cortinas y agu-
jerea el cristal de un espejo que, all4 en el fondo,
viste de sosegado brillo azuloso la pujante desnu-
dez de una cazadora que impone timidamente su
blancura en un rincén.

Las barbas caidas en el pecho cual un chorro de
agua, frente a la tela montada sobre el caballete
en la que empieza a plegar los labios la Gioconda,
el anciano Leonardo de Vinci acecha una sonrisa
para dar el toque postrero con elrojo que acaba
de encender en su pincel. Ambos se encuentran
cansados. El maestro realiza esfuerzos por matar
el tedio. En vano. Tiene tan bruno el humor que
las bromas acogen alli disonancia perezosa, morti-
ficante. Ella se halla féacil a la burla, por donde las
palabras del viejo ruedan secas hasta confundirse
con los bostezos del lebrel echado junto a sus pies,
silencioso y en quietud lo mismo que si fuese de
barro.

Monna Lisa
Luego, no la encontré?
LEONARDO

Ah!.. No, sefiora. Nunca supo encontrar
el pie que calzara aquel zapatin de cristal
cuyo taconeo hubiese resonado claramente
a carcajada. Audn no estabais vos en el
mundo.

Monna Lisa

Pero la historia, si no recuerdo mal, os
contradice. Y por sencilla razén de edad es
probable que goce de mejor experiencia que
vos. Es tan vieja la pobre! Si hasta ha dado
en repelir siempre lo mismo!

LEONARDO

Fué sabio en alguna vez dar oido a la
historia? El principe quiso, si, calzar a mil

H mi amiga la seforita Mercedes Hstua,
con todo respeto y carifio.

y una damas. Mas ellas se negaron, que no
todas se atreven a lucir los pies tras la
escarcha del cristal. No comprendéis que
asi aumenta la dificultad de esconder el
rumb¢ que llevan nuestros pasos?

MonNA Lisa

Continuais torciendo la leyenda. Enten-
dia yo que entre ellas se suscitaron riflas
en acopio, pues que no hubo una que no se
fingiera acreedora de calzarlo. Qué provecho
va en ocultar el movimiento de los pies
cuando, al cabo, en la tierra los puntos car-
dinales se reducen a cuatro y, a la corta,
unas veces, otras, a la larga, todos nos ve-
mos en el camino?

LEONARDO
No obstante tratamos de jugar al escondite.
Monna Lisa

Para qué!..

LEONARDO
Para entretenernos, acaso.
Monna Lisa

Es una manera, pues, de hacer algo. Nos
aburrimos tanto! Sin embargo, ya nos fasti-
diard el tal entretenimiento. Entonces lle-
varemos todos el alma lo mismo que se lle-
vaba el cuerpo en las edades olimpicas,
cuando el sol era el Gnico encargado de
vestir con sus morenas quemaduras la carne
de triunfal vigor.

LEONARDO

La mucha juventud os engafia. Todavia
creeis en los hombres. En la regeneracién
de los hombres. Sois muy joven. Y yo tan
viejo... Es la distancia que separa vuestra
sonrisa del rojo que aletea en mi paleta. Yo
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ni en vuestra sonrisa creo: es mientras inge-
nua, misteriosa; y me parece impenetrable,
al tiempo que me parece un panal roto que
destila miel sobre el cual revuela sin ruido,
con el aguijon saliente, una avispa transpa-
rente y dorada. No he sabidoaprender sison-
reis a una esperanza, o, si por vuestra des-
ventura, ocultais un desengafio. Pensemos
en la noche, seflora, que estd llena de luces,
Y, va la veis, es cudn oscura...

Monna Lisa

Jamads como vuestra leyenda. Tenéis adn
al principe con el zapatin en la mano, cosa
que no cuadra bien a su estirpe. A quién
calzé, en difinitiva, el principe, aquel zapa-
tin de cristal?

LEONARDO
A nadie.

MonnNa Lisa

Y siendo asi, por qué me tenéis esperén-
dolo?

LEONARDO

Como era de cristal, posiblemente a estas
horas se ha roto. Ademds que vos merecéis
lucir los pies desnudos.

MonNa Lisa

Merecimiento, amigo mio, que no tomo
por exclusivo, y que me explica por qué el
zapatin...

LEONARDO

Basta; no tolero que os mescléis con las
otras. El zapatin, os lo acabo de decir, como
era de cristal debe de haberse quebrado.

Monna Lisa
Triste fin, mia fe.
LEONARD;&
Al quebrarse se haria musica.
MonNA Lisa

Luego la pobre muchacha, modelada, qui-
zas, para alivio de las almas en pena, se
sangraria las plantas en el sendero sin som-
bra de su vida, al caminar sobre los guija-
ITOoS. .

LEONARDO

ni menos. El destino viene de
casta de ciegos.

Ni mas,

MonnNa Lisa
Eso cuentan del amor,
LyoNARDO

Pero mienten. El amor tan sélo ha sido
vendado y ve mejor de lo que suponemos.

Monna Lisa

Sabéis, maestro, que vuestras leyendas
antes que halagiieflas resultan brumosas?
Poseen la rara virtud de los pdajaros enjau-
lados que cantan alegremente para llenar-
nos de tristeza.

LEONARDO

Perdonad. Quise alegraros. Sino que cuan-
do no os veo sonreir se empaifla todo para
mi con aquella helada grisura que asumen
los paisajes a través de la lluvia. Rebosais
de ilusiones, amiga. Y a pesar, no adivino
qué melancolia las bafla. Esa melancolia es
una larga lluvia mondtona. Esperemos el
iris.

MonnNa Lisa

Llamad, pues, siete ilusiones de siete
colores diversos. Auyentad mi melancoliay
sonreiré. Anhelo sonreir. Olviddsteis vues-
tras afiejas historias? Las historias que hace
cuatro afios me sacaban de la vida..

LEONARDO
Por la sazdén sonreiais.
Monna Lisa

Puesto que acertabais a abrir en mi grie-
tas por donde se escapaba la risa. Hoy te-
néis en olvido vuestras historias antiguas
pobladas de rubias princesas con ojos que
veian azul, eternamente complacidas de
magos que en tocandolas con sus labios an
siosos las ponian a temblar y las encendian
como una llama al viento... El bufén reme-
daba vuestros gestos de entonces.

LEONARDO

Recuerdo una ahora.
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MonnNA Lisa
Que yo ignoro?

LEONARDO
Quizas.

Monna Lrsa
Y es..?

LEONARDO

Eran los buenos tiempos en que las hadas
venian a la tierra.

MonNa Lisa

Y ya no vienen?
LeoNARDO

Vinisteis vos y entiendo que sin cortejo.
MonnNA Lisa

Joco poderosas somos la hadas cuando
nos esta vedado hasta reducir nuestra pro-
pia tristeza.

LEONARDO
Sucede que vos..,
MonNA Lisa

Mas como yo conozco mi historia, referid
la de aquellas hadas de los buenos tiempos.

LEONARDO

Alla en un pais tan lejano que sdlo en el
viento se lograba ir hasta él, nacié hace
luengos anos. cuando el sol quemaba mads,
una nifia.

Monwa Lisa
Era un hada la nina?
LEONARDO

No. Era una mujer, que ya es bastante;
no hace falta mdas... Una nube que se dejaba
guiar por cualquier rdfaga, Pues sucedié
que la madrina, la dulce madrina que si era
hada, tuvo en antojo ensefiar a sus compafie-
ras los ojos de carbdén de la nifia prontos a
levantarse en llama. Y se los sacd...

MonnNa Lisa

Y la nifia no pudo ver en adelante..,

LEONARDO

Mas le valiera! Venia el hada de regreso
trayendo los ojos en que sus compafieras
pusieron extranos prodigios: la vieja reina
Mab, sin salir del carro de perlas tirado por
libélulas que la llevan a los astros, poder
para ahuyentar las sombras; Pariband, {ue-
go para encender las almas; Veriluna, tran-
quilidad para acrecentar la belleza, como el
verano, por ejemplo, que acentua los cre-
pusculos; y las siete silenciosas del bosque,
que jamds tuvieron voces por encima del
rumor de las hojas, la virtud de dormirse
durante los instantes felices en un prolon-
gado regocijo, segiin hacen los marmoles que
aprisionan a menudo un vuelo de la gracia
y en vez de libertarlo al trotar del tiempo,
lo asen con mayor fuerza.

MonnNa Lisa
Qué feliz!
LEONARDO

Sin embargo la suerte perdié el camino.

Proxima a llegar la madrina, sintié que
se le quemaban las manos. Temerosa y vio-
lenta arrojo los ojos por tierra.

hizose imposible encontrarlos.

Luego
La nifa,
es natural, crecié. Sus carnes enjutas, sin
forma por mds de quince afios fueron hin-
chéndose de tentaciones en el desenvolvi-
miento armonioso de las lineas que rimaban
entre si con aquella divina redondez de los
exametros en los cantos del otro ciego, del
ciego cuyos ojos muertos vieron el fondo
de los siglos. Y conforme se llenaron de
sangre ansiosa sus venas, desatésele en la
cabeza el tropel de las ilusiones sin encon-
trar, ya lo supondréis, unas pupilas por
donde escaparse y salir a mecerse en el vien-
to. Entonces la nifia, plafiidera y doliente,
didse a rogar que le devolviesen la vista,
aunque sin virtudes extraordinarias. Enfu-
recidas las hadas por semejante desprecio,
retiraron los dones que concedieran y con-
denaron al fuego de aquellos ojos a incen-
diar y convertir en cenizas las ilusiones
que anidan en la imaginacidén sin cesar de
batir las alas, ensayando vuelos imposibles
hacia la realidad. Mucho tiempo esperé la
nifa alcanzar los colores que visten las co-
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sas. Y de la esperanza nacié el credo de
que un principe lejano, tenia que encontrar-
los para entregarselos junto con su propio
corazém, casa de alegrias,

MonNa Lisa
Todas las mujeres esperan asi.
LEONARDO

Y a todas suele acontecer lo que a la de
mi historia. Un mendigo de los caminos
encontrd los ojos. Hizose por malas trazas
con los arreos principales que debian dela-
tar a un amable prometido del ensueilo.
Realizo su intento. Rindié a la nifia. Pero
cuando quedé de nuevo mal cubierto por
girones, en pago de su engafio recibid el
desprecio. He aqui la historia de la nifia
que iba a ser feliz. La historia de siempre!

Monna Lisa

Y vos, maestro, la habéis relatado, natu-
ralmente, para alegrarme.

LEONARDO

Para distraeros. Sélo que yo peino canas.
Mis manos tiemblan. Y el tremor de mis
manos aleja de vuestros labios la sonrisa
que aletea en el rojo vivo de mi paleta.

MonNNA Lisa

La sonrisa que sentis en vuestra paleta,
en otra hora la tuve yo.

LEONARDO

Con mis labios debi apresarla en los vues-
tros lo mismo que se prende una mariposa.

MonnNa Lisa

Debieras mediros, que estdis dando justa
razén al rumor volandero que anda con mi
fama. La mia y la limpia fama de Micer di
Giocondo.

LEONARDO

A mi edad, sefiora, las audacias de un
inofensivas. Son dardos
embotados. Mds ofensiva es la sonrisa que
se desprende ahora de vuestra boca, enigma-
tica siempre, pero trasparentando la burla

mezclada con la piedad.

hombre resultan

MonnNa Lisa
Copiad entonces esa sonrisa.
LEONARDO

Tanto me duele gque habria de copiarla
con sangre del corazdn.

I
Repentinamente penetra un nifio con las gue-
dejas desalifiadas, la cara sucia, asustados los 0jos
v el pecho jadeante. Estda cubierto de astrosos
harapos que permiten ve *, a parches, insinuaciones
de una fuerte musculatura Suvoz,enrehilo tiene,
no obstante, decisién categérica, Mira hacia todos
lados, v poco a poco va calmandose
EL NiRo
Salvadme!
LEONARDO
Qué sucede?
Monna Lisa
Quién te persigue?

EL NINO

Los alguaciles. Me persiguen porque roms-
pi con una piedra el pie de una estatua del
palacio del Duque Cosme. Amparadme!

MonNA Lisa

Pierde tus temores. Estds en mi casa.
LEONARDO

Cudl es tu nombre, rapaz? Dimelo sin
mirarme de esa suerte altanera que bien
pudiéramos creer que nos estds protegiendo.

ErL NIRO
Mi nombre? Benvenuto.

LEONARDO

Y 21 de tu padre?

BENVENUTO
Giovanni Cellini.

MonnNa Lisa
El misico?

BENVENUTO

Si..!
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LEONARDO

T4 eres aquel nifio de quien repiten las
gentes que cuando tocas, conviertes tu flauta
en una jaula de pdjaros?

BeNVENUTO

Las gentes nada saben. Mi hermano y yo
aprendimos los secretos que mi padre reci-
biera de un vagabundo de Bizancio. Pedro
se escapd para engrosar los tercios del bas-
tardo Médicis. Yo hubiera ido a acompafar-
lo. Pero me juzgaron indtil por pequefio.
Mejor. Alli hay que hacer 1o que otros man-

dan.
Monna Lisa

Segin eso, has seguido en tu oficio.

BENVENUTO

N6. Mi padre me castiga porque me cree
prrezoso. No soy perezoso. Solamente que,
como hallo incompleta la musica, me cansa.
Nunca alcanzo a interpretar mis anhelos.

Monna Lisa
Incompleta la musica!

LEONARDO
Le sobra razdn.

BENVENUTO

Si, incompleta. Imaginad, sefiora, que le
quitaran los labios a vuestra sonrisa o las
pupilas a vuestro mirar. Asi es la musica:
una mirada sin ojos, una sonrisa sin labios.

LEONARDO
Aprende a pintar.
Monna Lisa

Pintards sonrisas en tanto estés joven, que
a cierta edad es cosa menos que imposible.

LEONARDO
Sefiora, pintar un misterio equivale a
romperlo. Nadie se resigna a ser profano.
Y td, nifio, por qué no empenas tu agilidad
en la escultura?

BENVENUTO

Porque resulta tan imperfecta como la
musica. Se me antoja una garganta sin voz,

un seno sin leche. Yo quisiera resumir en
un pedazo de piedra la musculatura de un
dios barbaro y sangriento, encendido en
colores de pasién, que cantase con ligereza
de trino versos que perduran en el tiempo
con la firmeza sinuosa de una montafa.

LEONARDO

Eres un nifio mas sabio que los sabios!
BENVENUTO

He aprendido tinto en las tabernas..
MonNa Lisa

T4 frecuentas las tabernas?

BENVENUTO

No os extrafie, Un vecino mio es hijo de
un tabernero establecido del otro lado del
Arno. Siempre que mi padre me azota por-
que me niego a tocar flauta, me refugio en
la taberna.

MonNA Lisa

Jamas pierdes tu pereza de tocar?

BENVENUTO

En algunas ocasiones toco.

LEONARDO

Quieres hacerlo ahora?
' BENVENUTO

No traigo mi flauta.

MonnNA Lisa
Agqui hay una.

LEONARDO
Que la traigan.

MonnNA Lisa

Stello! Stello!

Aparece el paje. todo rosa hiasta os pies.
STELLO
A vuestro servicio.
Monna Lisa

Traed la flauta.

El paje se marcha silencioso.
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BENVENUTO

Ese paje es una copia de vuestra beldad,
seflora. La sonrisa de la tela que pinta el
maestro es mas de ¢l que vuestra.

LEONARDO
No desmiente la cepa.
MonnNa Lisa
Cuentan que es mi hermano.
LEONARDO

Es un paje que sabe madrigales y en los
ratos de ocio fabrica con la seda que halla
en la rueca, prisiones para encerrar moscas.
Ademads, tiene una historia romantica que
nadie se atreve a repetir en voz alta.

El paje retorna ceremonioso.
STELLO
En qué mas he de servirous?
MonNa Lisa
Por ahora en nada.
LEONARDO
Qué vas a tocar, Benvenuto?
MonNNA Lisa

Sabes una plegaria que compuso hace po-
co tu padre?

BENVENUTO

No he podido aprenderla. Yo solo sé in-
terpretar el sentido de lo que veo. Quer€is
que saque de mi flauta este crepusculo?

MoONNA Lisa

Abre, Stello, la ventana y que entre la
primavera.

El paje obedece. Hay unalenta fuga de sombras,
Lox hilos de luz que acaban de entrar parecen col-
garse de la flauta que el nifio toca, Todos estdan
suspensos. Bruscamente, sin soltar el pincel de la
mano, interrumpe el viejo.

LEONARDO

Qid, sefiora, el inico cuento de hadas: la
vida. La vida que asalta vuestro palacio
por el agujero de una flauta, Paso a la pri-
mavera que trae la vida.

Monna Lisa
Leonardo!
Illa sonrie. Y en ua estremecimiento casi invo-
luntario, el anciano pintor traza un rasgo en la bo-
ca del retrato.

LEONARDO

La vida es el inico cuento de hadas que
os hace sonreir.

BENVENUTO

La pincelada que acabais de dar os condu-
ce a la inmortalidad, maestro!

MonnNa Lisa

Maestro!

Y ¢l se vuelve hacia la tela.
LEONARDO
Ahora, sefiora, seguid sonriendo a la vida,
Monna Lisa
Leonardo!
Volviéndose hacia ella,
LEONARDO

Y sonreid a este viejo que esta tan cerca
de la muerte!

francisco Soler
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Bromas amargas

Hlmas andnimas

Esos nombres borrosos que estan
en las tumbas sin cal y sin flores,
esos nombres que nada recuerdan,
tienen para mi curiosidad el atracti-
vo de todo lo imposible, porque me
dan la sensacién de lo que no fue
pudiendo haber sido.

Corresponden a vidas semejantes
a las lamparas de aceite que parpa-
dean a medio dia en los altares, sin
agregar luz a la que entra por las
ventanas, cuyos vidrios dan alber-
gue a los santos que no reciben mas
visita que ]a de las golondrinas.

Son el 4ltimo rastro de una alma
que pasé en silencio, como un aro-
ma, quizas como una rafaga, tal vez
como un rayo de sol, como la pri-
mera pincelada que desaparece en
el conjunto de un lienzo, como el
sollozo de un nino, como la sonrisa
de una coqueta, como cualquier cosa
efimera, sin forma y sin rumbo,igual
a todo en la vida mientras no se sepa
de donde y hacia qué punto vamos.

Y, sin embargo, esas almas anoni-
mas, esas vidas sin huellas que des-
cansan en las tumbas en que solo
el musgo rompe el olvido, son igua-
les, exactamente iguales a las que lle-
vamos en hombros hacia la gloria
nosotros los del montdn, los que nos
tenemos siempre en los labios la
mas tragica de las interrogaciones—
para que—y no podemos librar a
nadie, por muchos que seamos, de
que lo cubra el polvo de los siglos.

La gloria es un resplandor en las
tinieblas.

Los muertos de las tumbas sarno-
sas han adquirido el mismo derecho
que las calaveras de los panteones a
reirse de nosotros mostrando los
dientes macabros.

II

Hace un afo. Bajo la capa gris del
cielo flotaba el polvo de oro que se
le iba desprendiendo al parchoén in-
forme que era el sol. Acababan de
dar las cuatro. El cementerio empe-
zaba a despoblarse. Poco a poco re-
tirabanse los mantones negros, las
corbatas oscuras, los paraguas que
parectan al moverse una arboleda
azotada por el viento de la media
noche: salfan las viudas que lloran
por el marido muerto y suspiran por
el hombre que las espera en la por-
tezuela de un carruaje, los hermanos
que han llevado una corona a una
tumba emblanquecida y se endere-
zan hacia el club silbando un aire
canallesco, las madres cuyo llanto
no es posible enjugar, y que cuentan
que pocos dias antes de morir el
hijo le habtan aumentado el sueldo,
y todos, absolutamente todos, eran
sinceros porque, es lo cierto, que en
el minuto que vivimos jamas deja-
mos de serlo, lo mismo cuando ama-
mos que cuando odiamos, cuando
reimos, cuando contraemos el rostro
y hasta cuando mentimos.

Paseabamos alla en el fondo del
cementerio. Mi amigo Rogelio Sotela
que, como es poeta, para mientes en
las cosas tristes y como es ingenuo
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jamas se hace el distraido, me detu-
vo por un brazo:

—Mire eso.

Era una cruz podrida lo que me
enseflaba.

Y agrego:

~(Quién sera? ¢Quién sera?

Y yo me sonrei, pensando en la
mania que tenemos los hombres de
averiguar qui¢nes son los demas.

-¢Quién seria? ¢cQuiér. seria?

Nos interesamos tanto por aquel
desgraciado que podria tierra bajo
una cruz olvidada, que cualquiera
hubiera creido que pensabamos pro-
digarle nuestra proteccion.

Pero los hombres nunca dejare-
mos de meternos en las cosas ajenas.

III

Como Sotela es poeta se ocupa
hasta de los muertos.

-{Quiere que nos robemos unas
flores de aquella tumba y se las trai-
gamos a este muerto paria, a este
pobre esguizaro del recuerdo?

He de confesar que me gusto el
plan por la maldad que entrafnaba,
me hizo ilusion despojar a un muer-
to, que por lo que toca al paria de
la cruz escueta sOlo me provocaba
envidia.

iQuien pudiera tener la seguridad
de que nadie ha de recordarlo!

iHacemos tan pocas cosas buenas!

Acompané a mi amigo. Nos roba-
mos dos coronas y nos insultd un
enterrador por habernos metido a
caritativos, que es el mas cruel y el
mas antipatico de todos los oficios.
Cuando cuajamos de flores la cruz,
nos sentamos en el zacate casi satis-
fechos.

Entonces Sotela, que ademas esta-

ba conmovido, empezod a decir esas
lindas imbecilidades que saben los
poetas y enternecen a las muijeres
cuando no han cumplido los veinti-
cinco anos.

-Imaginese que alli estuviera ente-
rrada una monja. iQué tristeza! Yo
amo a las monjas y a las mujeres de
los cuadros antiguos. En primer lu-
gar porque son imposibles, luego
porque tienen la cara melancélica.
Las monjas cuando vienen al cemen-
terio no cambian de vida. No cam-
bian mas que de posicion.

~Se hacen horizontales-le pregun-
té para interrumpirlo, porque le ten-
go horror a los hombres que se re-
montan, pues ver una caida siempre
es desagradable.

-Hombre, si. Las monjas viven a
media luz, pierden la vida desde
muy jovenes y se hacen blancas a
fuerza de trabajar en lino y sus ma-
nos se perfuman de labrar sandalo.
Pobrecitas. Deben de tener muy des-
arrollado el sentido de lo bello. Eso
produce sufrimientos. iEs tan feo el
mundo! Yo las amo porque son tris-
tes, porque se consumen en deseos,
porque en realidad nada poseen,
sufren mucho, sufren mucho esas
mufiecas de algodon con alma de
creptsculo.

iAy sil-pensé-sufren mucho, pero
comen bien.

v

Mientras mi amigo se dolia por la
suerte de las monjas, mirando al
través de sus gafas megras hacia el
cielo, yo imaginaba que era mas facil
que estuviese enterrado alli un ofi-
cinista o un hortera o un polizonte.
Esos st que sufren. Destinados a
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realizar hoy lo que ayer y mafana
lo que hoy, rompen la rutina sola-
mente en la hora de comer, porque
lo hacen cuando consiguen.

Mas al cabo no es muy grande la
diferencia que hay entre Homero y
un limpia-botas. La distancia que
separa a Aquiles de una partera, se
puede medir con la palma de la
mano. Escopas y un portero son he-
chos de la misma carne y el mismo
hueso.

El limpia-botas, la partera y el
portero tienen sobre los otros-y ya

es mucho-la ventaja que después de
muertos no los molestan mas que el
dos de noviembre.

La gloria es el recuerdo que hacen
los hombres a quienes nada les pre-
ocupa.

Mi amigo Sotela me mird con des-
dén cuando le dije, muerto de risa,

porque no sé¢ llorar ni cuando me
pesa la vida:

~iVamonos de aqut! Qué caramba,
el mundo es un gran cementerioy
nuestra vida es como esas tumbas
sin cal y sin flores, con un nombre
borroso que nada recuerda. La nues-
tra y la de todos. Vea aquella golon-
drina que va hacia el sol. Vamonos.
Mire ahora la golondrina, desciende.

—-¢Entonces todos nos parecemos a
las lamparas de aceite de los altares?

~Pues tal vez. Andemos, que em-
pieza a llover y cuando lleguemos a
casa estara fria la sopa. Tengo mu-
cho apetito, afortunadamente, y no
quiero ocuparme de las almas ané-
nimas ni de las ctras tampoco.

iEl mundo es un gran cementerio!

francisco Soler

(De La Repiiblica N¢ gs03, Novbre, z de 1915).

(Ina carta de JPaco Soler

Para Julian Marchena

Querido amigo:

Paris, 24 de noviembre de 1919.

Debo confesarle que esperaba encontrar algunas letras suyas a mi

llegada. De esta vez, segun mi vieja costumbre, me equivoqué. Pero a
pesar de su olvido, que no debe ser tan imperdonable cuando estoy escri-
biéndole, yo vinculo todos mis pasos a su vida. No se aparta su recuerdo
de mi, dado que cada vez que encuentro algo que me halague pienso en lo
mucho que usted gozaria si anduviera con nosotros.

En Amsterdam, el destierro del senor de Bougrelon, nuestro amigo
muy querido, me hizo usted mucha falta. No es en verdad aquella la ciu-
dad que pinta tan refinadamente nuestro Lorrain. En vez de ser una
ciudad blanca y negra, es una inmensa, incalculable mole roja, roja oscu-
ra, rematada en picos y volcada en la copia romantica y sonadora que se
hunde en los canales. El estilo gético holandés domina al grado que no
encuentra usted veinte casas en toda la urbe que no estén sujetas a sus
caprichos graciosos y ligeros. Yo nombraria a esa ciudad, si fuera el lla-




ATHENEA 843

mado a bautizarla, la pajarera roja. En parte alguna se pueden contar
mas ventanas; las casas son cien, doscientas, y quién sabe cuantas las ven-
tanas, y en cada ventana se deshilachaba una cancioncilla susurrada
apenas, un poco gangosa y Otro poco triste, y a través de los cristales
empanados por las nieblas del norte, mozas o viejas todas regordetas y
rubicundas sin otro encanto a la vista que el que les presta la fecundidad.

iPobre senor de Bougrelon! Cuanto lucharia por ver atrayentes a
estas hijas de Eva, tan apropiadas para ilustrar carteles en que se anun-
cien las excelencias de la leche holandesa.

Si he de serle franco, tuve un vago desencanto en el gadinele de las
muerfas. «La tristeza fastuosa de las telas ya marchitas» ha sido barrida
por los reformadores de trajes, y los perfumes viejos desaparecieron junto
con la amarillez crepuscular que el tiempo se encargaba de poner en los
recuerdos, vivos y palpitantes cuando teniamos la irreparable fortuna de
carecer de restauradores de antigiiedades.

Pienso, por otro lado, que el sefior de Bougrelon debié de llevar a
sus ilustres compatriotas a otros lugares en donde vive mucha poesia y
el artista puede encontrar en la realidad el olvido de la realidad—bien re-
gresando hasta el recuerdo, bien avanzando hasta el lado de alla del
deseo.— Yo, en el caso de él, los hubiera llevado a las-casas donde se cor=-
tan diamantes. Es verdad que hoy esta encantadora operacion se hace
con maquinas,—operaciéon que a mi se me ha metido en la cabeza que
equivale a la locura de hacer cajitas de piedra para encerrar luz. Pero en
las mismas casas se lapidaban antiguamente a mano y para labrar una
piedrecita hubo judio paciente que gasté veintidés afos de su vida mise-
rable, que a mi, por aberracién, se me antoja envidiable. Alli estd en una
de esas casas, la copia en vidrio de Baviera del diamante azul. El unico
diamante azul que ha existido y que atraia sobre sus duefios la desgracia
y sefialaba una predestinacién a la tragedia. Vino a Europa, enviado por
un Sultan de Turquia, si no me han enganado, a la gentil Maria Anto-
nieta. El Sultin quiso deshacerse de él porque habiéndoselo prestado a
su favorita se ahogé el dia en que se lo puso por primera vez. Maria An-
tonieta se lo colocd en la garganta causando el asombro de todas las cor-
tes y por donde pasd la cadena que lo sostenia, pasé poco tiempo después
la cuchilla del verdugo. Luego estuvo perdido. Afios mas tarde, cuando
la fiebre revolucionaria se calmoé, hubo de aparecer en un museo particu-
lar. Lo compré la municipalidad de Paris para regalarselo a Madame
Carnot y ahora acaba de perderse en el hundimiento del Titanic donde
lo llevaba un millonario yanki. Cuantas cosas lindas nos hubiera dicho
el senor de Bougrelon alli! ;Y de los diamantes verdes que curan del mal
de amar v se ven tan raramente como un arco iris de luna? ;Y de los
diamantes sonrosados como un rubor de novia? Ah, amigo, esos encor-
vados obreros de aspecto repulsivo que cortan piedras para encerrar luz,
hacen algo mas bello que los escultores y casi tan bello como lo que reali-
zan los poetas.
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También pudo llevarnos al museo de porcelana en donde existen
tantas vajillas de Reyes y tan delicadas combinaciones de matices y tan
abundantes miniaturas de decoradores ignorados y grandiosos. Pudo
también llevarnos al palacio de la Reina, restaurado por Luis Napoledn
Bonaparte y ensenarnos esculturas diminutas que interpretan fabulas de
la época debidas a Poe y grandes frescos de Van Dick. O bien pudo lle-
varnos a la torre del redondel o los suplicios en cuyo torno se hacia co-
rrer en invierno, desnudas, a las mujeres acusadas del pecado de impudicie;
torrecilla ligera y fragil como una coqueta, en la que podria vivir contento
un loco enamorado del dolor y del pasado.

Pero dejemos Amsterdam, amigo de mi alma, pasemos por Bruselas
y por Amberes y vengamos pronto a Paris que tengo algo que contarle.
A saber: a la media hora de haber llegado vi el 202 de los Campos Eli-
seos. ¥ no se alarme, estd convertido en Cuartel de Americanos. Sobre
este triste desengano quiero poner mi sileacio.

Estoy instalado a cien varas de ese gran palacio donde han vivido
sus ilusiones y las mias.

Ya ful a visitar a Monna Lisa. La escapatoria no parece haber afec-
tado su espiritu. Sigue sonriendo su sonrisa misteriosa, melancolica y
atormentadora.

Anoche quisimos ir a Biliet. El antiguo baile de los estudiantes y
de los poetas esta cerrado; lo ha cerrado la pobreza en que se encuentra
Paris. Ya no habra, pues, mas certimenes de belleza como aquel en que
los bohemios trataron de pasear desnuda por las calles a la reina, de lo
cual resulté una colisién con los gendarmes que creen que la moralidad
estd antes que 10 hermoso. Ya no habra concursos de trajes como aquel
en que se gané el premio un estudiante que se presentara con una corba-
ta roja por todo atavio. Biliet muri6. Los poetas pobres y los estudiantes
ya no bailan; su hambre ya no encuentra aquel refugio loco y honesto en
medio de su despreocupacién ilimitada.

Ahora los poetas se encierran en su ultimo piso, con la clasica ami-
guilla, a recontar 10s soxs que no alcanzan para un absintio o para un café.

Como Biliet estaba cerrado, y como el humo del Olympia y los som-
breros Maxim nos empalagaron en fuerza de mondtonos, fuimos al Bal
Tabarin, en Mont Martre.

Qué tristeza! Qué tristeza! La alegria se ha fugado. El chambergo
alon sobre la melena ritual, ha emigrado. Pero alli esta en cambio el som-
brerito cowboy del soldado yanki llenandolo todo. La alegria que cantaba,
ahora grita. El ajenjo que recitaba, es ahora wiskey que da mojicones
Qué tristeza! Qué tristeza! La mujer que se trataba alli como una flor en
un jarrén, ahora se empuja, se golpea. ;Y esto es Paris! Esto lleno de bo-
rrachos uniformados, es Paris, Dios santo!

Yo sali horrorizado y al llegar a la casa sent{ una vaga nostalgia.

Lo abraza,
Paco
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COMPANIA INDUSTRIAL
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotmes,
céfiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiiia.™

L y

El piblico puede encontrar estos famosos géneros de algodon y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

S~ SAN JOSE -~

José Maria Calvo & Cia., “‘La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer-
cado). —Jaime Vargas C. (Mercado). —Enrique Vargas C. (Mer-=
cado). — E. Guevara & Cia,, ““La Buena Sombra’’ y “‘La Perla”.
Domingo Vargas (Mercado). —Sérvulo Zamora (Mercado).— Ma-
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. — Colegio de
Si6n. — Colegio de Seiioritas. — Etc., etc.

; [ L

En toda clase de alimentacion, lo
mejor y mas fresco se encuentra en

LA GRAN VIA

11

1l l



http:ir6s.............�
http:lila......�..�

EL MEJOR ALMACEN

FERRETERIA

Esta situado 200 vs. al Norte

: : del Parque Morazan :

Es donde puede usted

comprar mas barato

Lo ATENDERA

D. GUILLERMO ECHEVERRIA

ELIAS MUNOZ V.

== RELOJERIA ——
PLATERIA :: OPTICA

Reparaciones garantizadas

€en

RELOJES Y ALHAJAS

OBJETOS PARA REGALOS

El nuevo local estd situado
frente al Hotel Europa,
diagonal a Robert Hermanos
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Alli se citan los mejores

| elementos sociales y

| se sirve exquisitamente

S Pida usted café, te, chocolate
o cualquier clase de helados
LBl Y NORTESEORES 5 S it
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1a Colombiana

pe FELIX ALVAREZ

Se ha trasladado frente a la Botica
Americana, al lado Sur del Siglo
Nuevo, donde seguira atendiendo
_?’ con gusto a su numerosa clientela.
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LA LONJA

————SAUMA & CASTRO==—
Surtido completo de abarrotes y articulos del pais

Ventas sblo por mayor ~- Frente al lado Norte del Mercado

TELEFONO NY 756. ~ SAN JOSE. - APARTADO N'Y 523

~

: L%oée/’fo \/I{OIZZ‘eI’O

sztqgvuzéawﬂor
San josé, Costa Rica—COrdenes en La Marina
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ALSINA
. IMPRENTA ||
LIBRERIA - PAPELERIA |

Inmenso surtido de
utiles para escuelas ||

-
Las altimas obras recibidas de América
y Europa estan de venta en la Libreria | |

“LA EXPRESS” |

FRENTE A ROBERT HERMANOS

J




DIRECTORIO PROFESIONAL.

Dr. ANSELMO RIVERA G.

Médico y Cirujano Veterinario de Paris
OFICINA: Servicio Veterinario Municipal

Habitacién y oficina:
Casa familia Lujdn. — Teléfono 50

HERNAN ZAMORA ELIZONDO
ABOGACIA

=

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

GERARDO CASTRO -CLAUDIO CASTRO 3.

ABOGAC[{A Y NOTARIADO
OFICINA:
frente a la antigna Casa Presidencial
TELEFONO 785

SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGADO

=

Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co.

Representantes de casas extranjeras

San José de Costa Rica

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
MEDICO Y CIRUJANO

Especialista en las enfermedades
de los ojos, nariz, oidos, garganta

Horas de oficina:—de 10a 12 y de 2a 5 p. m.
Oficina contiguo al Teatro Variedades

AHICO DEPOSITO "FOYO IMPERIO" W
: Aty »
HERMANDEZ HNQS,- = g

3H0 ak IMPACIE{‘%TE SENOR !
VoY A RETRATARLO con PELI ~
CuLA "ENSIGN’

i NONCA FALLAN '
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